У причала на речном вокзале внушительно урчит пароход с каким-то имяфамильным названием, собирается отбыть. Парочки целуются, солнце в волосах, ветерок, внизу Нева хлюпает. Провожающие и провожаемые умиляются - так и машут, так и машут рукой. На борту заводят из классики:

Как провожают пароходы, совсем не так как поезда
Морские медленные воды -
Не то что рельсы в два ряда

На парапете сидят утомленные похмельным рабочим днем пролетарии с пивом. Лица и души помяты, а в глазах, гляди-ка, огонек! Проняло!